
زينب جعفری

ــرگ و ميش  ــرعت در هواى گ ــا س ــوس ب اتوب
ــره اتوبوس را كمى باز  صبح پيش مى رود. پنج
ــاد خنكى به صورتم مى خورد. نگاهى  مى كنم، ب
ــدازم. پلك هاى  ــوس مى ان ــافرهاى اتوب به مس
ــرت زدند  ــده و در حال چ ــان گرم ش بيش ترش
ــش را روى  ــتى ام هم كلاه ــل دس ــتند. بغ هس

صورتش كشيده و آرام خروپف مى كند. 
ــين بخوابم. از همان  اما من عادت ندارم تو ماش
ــان كه در لندن درس مى خواندم مجبور بودم  زم
ــا خودم را به تنها  ــده ت هر روز صبح زود بلند ش
ــانم كه به لندن مى رفت. فاصله  ــى برس اتوبوس
ــود و هر روز صبح  ــگاه زياد ب ــه من تا دانش خان
فقط يك اتوبوس به لندن مى رفت و عصرها هم 

ــت. من هم براى اين كه به درس و دانشگاهم  برمى گش
برسم مجبور بودم صبح زود خودم را به اتوبوس برسانم. 
ــه  به جاده و بيابان نگاه مى كنم. سال ها  ــت شيش از پش
ــران مى رفتم. خوب  ــير را به طرف ته پيش همين مس
ــر راننده و  ــت س ــت پش ــت صندلى اول درس يادم هس
ــه مادرم  ــته بودم و ب ــار پنجره نشس ــه كن مثل هميش
ــا براى گرفتن  ــى اش فكر مى كردم. آن وقت ه و تنهاي
ــيه تحصيلى خيلى جدى و با برنامه درس خوانده  بورس
ــرده بود. تا  ــاز امام زمان نذر ك ــودم. مادرم هم نم ب
ــده كه مى توانم  ــه از طريق وزارت علوم اعلام ش آن ك
ــيه به لندن بروم.  ــراى ادامه تحصيل به صورت بورس ب
ــچ وقت فراموش  ــبى را كه در خانه بودم هي آخرين ش
ــايلم را جمع كرده بودم. مادرم  نمى كنم. ساك ها و وس

ــته بود. رختخواب ها وسط  هم چمدان لباس هايم را بس
ــته بود و به  اتاق پهن بود و مادرم تنها توى ايوان نشس
ــتاره نگاه مى كرد. رفتم كنارش نشستم و  ــمان پر س آس
ــم: «مادر جان! غصه نخور، خيلى زود برمى گردم».  گفت
با مهربانى در حالى كه لبخند روى لبش بود نگاهم كرد 
ــرم! مى دانم كه  و با صدايى كه بغض آلود بود گفت: پس
چند سال بايد توى غربت سر كنى و ممكن است نتونى 
ــپارم و همين جا  به ايران بيايى. منم تو را به خدا مى س
ــتنت مى مانم. اما مادر؛ من ديگه پيش ات  منتظر برگش
ــكلات كمكت كنم. يادت  ــتم تا تو سختى ها و مش نيس
ــت و هر  ــه كه ما يه امامى داريم كه هنوز زنده اس باش
ــى صدات را مى شنوه...» مادرم را محكم در  جا كه باش
ــده و دست هاى  آغوش مى گيرم و بر صورت چروك ش
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پينه بسته اش بوسه مى زنم» 

ــودم مى آيم. مادرش  ــده به خ ــا صداى گريه كودكى كه تازه از خواب بلند ش ب
شيشه شير را دهانش مى گذارد و بچه ساكت مى شود. 

ــب  ــاى امتحان و آخر ترم بود. بايد چند امتحان را در يك روز مى دادم. ش روزه
خسته و كوفته مى خواستم بخوابم كه يك دفعه يادم آمدم كه نماز ظهر و عصر 
ــاء را نخوانده ام! دلم گرفت و بغض گلويم را فشار مى داد. اگرچه  و مغرب و عش
ــى اتفاق مى افتاد كه نمازهايم را دير وقت مى خواندم، اما تا به حال هيچ گاه  گاه
فراموش نكرده بودم كه نماز بخوانم. دلم مى خواست گريه كنم. در تنهايى اتاقم 
گريه كردم و بعد به خودم دلدارى دادم كه تقصير من چيست كه اين جا از راديو 
ــان مسجد ندارند كه آدم  ــان اذان پخش نمى كنند. در محله هايش و تلويزيون ش

حداقل صداى اذان را بشنود و بداند موقع نماز شده...
ــرم را بالاتر مى آورم. زن و مردى  ــما مى زنيد؟ س اى بابا! اين چه حرفيه كه ش
بچه به بغل در حال صحبت با شوفر هستند. بچه خودش را خيس كرده و آن ها 

اصرار دارند كه راننده اتوبوس نگه دارد تا لباس بچه را عوض كنند. 
ــر كنيد تا به  ــاعت ديگه صب ــه س ــه بايد تا دو س ــاى عزيز گفتم كه نمى ش ـ آق

قهوه خانه برسيم. 
نگاهى به ساعت مى كنم چيزى تا ظهر نمانده. از همان جايى كه نشسته ام بلند 

مى گويم براى نماز ظهر كه نگه مى داريد؟! 
راننده مى خنده و سرش را تكان مى دهد و مى گويد: «اينا كم بود، اين يكى هم 
بهش اضافه شد» مى گويم: نماز اول وقت خيلى فضيلت دارد... خيلى بيش تر از 

آن چه كه فكرش را بكنى...
ــاز بخوانيد قضا  ــه هم كه نم ــاعت س مى گويد: بر منكرش لعنت آقاى عزيز! س
ــوند. شايد  ــه. اما چرا بايد اين همه آدم معطل نماز اول وقت جنابعالى بش نمى ش

كسى اصلا دلش نخواد كه نماز بخواند!
ــى مجبورش نمى كند كه نماز بخواند. مى تواند از اتوبوس پياده شود و يه  ـ كس

حال و هوايى عوض كند. 
ــن بگومگوهاى ما  ــته بود و از اي ــى از پيرمردهايى كه جلوى اتوبوس نشس يك
كلافه شده بود، گفت: پسرم! چرا الكى خونت را كثيف مى كنى؟ مگر نذر كردى 

كه اول وقت نماز بخوانى؟
ــوهر بچه به بغل منتظر بودند. مثل اين كه من منجى اى بودم تا كارى  زن و ش
كنم كه اتوبوس بايستد. گفتم: اما من بايد اول وقت نمازم را بخوانم. همهمه اى 

آرام توى اتوبوس افتاد. 
ــم. خب ما هم نماز  ــلمونه و ما همه كافري ــده گفت: انگار فقط خودش مس رانن

مى خوانيم؛ اما خلق خدا را گرفتار و ويلان نمى كنيم. 

پيرمرد دستى به شانه راننده زد و گفت: شما ساكت! من خودم درستش مى كنم، 
ــع كننده بود، همه همين جا پياده  ــد رو به من مى گويد دليلت را بگو، اگر قان بع
ــت سرم حرف هاى پيرمرد را  ــويم و با هم نماز مى خوانيم. بعضى ها از پش مى ش
تكرار مى كنند. من هم توى دلم يك صلوات مى فرستم و بعد مى گويم: پنج سال 
پيش براى ادامه تحصيل به لندن رفتم. فقط يك امتحان داشتم تا درسم را تمام 
ــگاهم زياد بود و فقط يك اتوبوس  كنم و به ايران برگردم. فاصله خانه تا دانش
صبح زود مى رفت و عصرها برمى گشت. سوار اتوبوس شدم. اتوبوس همين طور 
ــد و بعد هم خاموش شد. مسافرها پياده  ــرعتش كم ش مى رفت، اما كم كم از س
ــدند. راننده رفت پايين تا مشكل را پيدا كند. نگاهى به ساعتم كردم؛ هفت و  ش
نيم بود و من بايد هشت و نيم توى دانشگاه مى بودم. كتاب و جزوه هايم را جمع 
ــتادم. دلشوره و اضطراب همه وجودم را  ــين ايس كردم و كنار خيابان منتظر ماش
پر كرده بود. اگر از اين امتحان جا  مى ماندم يك سال معطلى و علافى داشت و 
ــال ديگر توى غربت مى ماندم. توى خيابان هم كه پرنده پر نمى زد.  بايد يك س
ــتم و دور و بر  ــى به طرف اتوبوس برمى گش ــب ذكر مى گفتم و هرازگاه ــر ل زي
ــاعت نگاه مى كردم و گاه به راننده كه آچار به  اتوبوس قدم مى زنم. گاهى به س
ــافران فهميدم  ــت به جان موتور اتوبوس افتاده بود. از نگاه هاى متعجب مس دس
كه بيش تر از همه استرس و عجله دارم. يكهو ياد سفارش مادرم افتادم و شروع 
به درد دل با مولايم كردم: «آقاجان ديشب به مادرم گفتم كه به زودى به ايران 
ــردم. اما اگر اين امتحانم را ندهم... خواهش مى كنم كارى كن تا از اين  برمى گ

مخمصه خلاص شوم آن وقت من...» 
بايد در مقابل خواسته ام، كارى انجام مى دادم كه مورد قبول و رضايت آقا باشد. 
ــراى همين گفتم آن وقت من قول مى دهم كه از اين به بعد همه نمازهايم را  ب
سر وقت بخوانم... حتى نماز صبحم را... همين طور كه داشتم از امام خواهش و 
التماس مى كردم ناگهان صدايى را شنيدم كه مى گفت: آقاى راننده از اين آقايى 
ــت به طرف راننده  ــرم را بلند كردم. مردى داش كه دارد مى گويد كمك بگير. س
مى آمد. چهره اش به نظرم آشنا بود، اما نمى دانم كجا ديده بودمش. مطمئن بودم 
ــت. نه چشمانش آبى بود و نه موهايش بلوند. كنار راننده رفت  كه اينجايى نيس
ــتارت بزن! با  و پس از چند لحظه اى كه با موتور ور رفت به راننده گفت: برو اس
ــتارت راننده، ماشين روشن شد. همه با خوشحالى سوار اتوبوس شديم.  اولين اس
مرد غريبه هم سوار اتوبوس شد. وقتى به من رسيد گفت: قولت يادت نره؛ نماز 

اول وقت را فراموش نكن...
همه بلند صلوات فرستادند. راننده هم بى هيچ درخواست ديگرى كنار چشمه اى 

ترمز كرد...
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